La estrella solitaria

- ¡Esto... ! ¡Piltrafilla!
- ¿Si?
- ¿Como se dice en catalán “mesa camilla”?
- Taula camilla.
- ¿Y... “melva en aceite vegetal”?
- Melva en oli vegetal.
- ¿Y… “diez años de torturas en Guantánamo”?
- Deu anys de tortures a Guantànamo.
- ¿Y… “erección matinal”?
- Erecció matinal.
- ¿Y… “cinco contra el calvo”?
- Cinc contra el calb.
- ¿Y… “tienes la vulva estriada”?
- Tens la vulva estriada.
- ¿Y… “lluvia dorada”?
- Pluja daurada.
- …

Joandy juega de Short stop. Pacientemente, me explicó que es el jugador que se coloca entre la segunda y la tercera base. Es un morenito descamisado que me encontré en un rincón de Pinar del Río. Su “novia” bailó para nosotros y, avergonzado, confesó que se había puesto celoso.

- ¿En España hay ring de boxeo?
- Claro. Pero no hay mucha afición.
- Yo quiero ser boxeador.
- ¿No era pelotero?
- También.

Rio Sequito, cuando crece, no deja que María Elena, la administradora de la nueva farmacia, llegue a tiempo a su trabajo. A veces, ni siquiera llega. Es alta, de pelo moreno y piel blanquita. Tremenda blanquita. Demasiado guapa para vivir a cuatro mil kilómetros de cualquiera.

- ¿Aquí tenéis escuela?
- Detrás de ti.
- ¡Qué grande! ¿Hay muchos alumnos?
- Como si hubiera cuatro, amigo. Esto es Cuba.

Bárbara es una entrañable mujer de sesenta y dos años. Trabaja en el Hospital, en microbiología. Es la encargada de esterilizar el material médico. Se ríe cuando nos cuenta que su nieta quiere ser bailarina - ¡Está demasiado gorda! – (Y es que claro, en Cuba se pasa tanta hambre que las autoridades sanitarias, en un alarde de surrealismo caribeño, se han marcado como reto combatir la obesidad infantil). Su marido guarda en la memoria cientos de anécdotas de las batallas que vivió en Angola:

- Bueno, hasta luego entonces.
- Hasta luego. Y ya sabes, si quieres cuentos como un loco, aquí me tienes.

Me quedé con las ganas de ver a aquella trovadora. Boris nos comentó que la acompañaría con la percusión. Se considera un privilegiado en su tierra; su salario es superior a la media. Quizás, junto al deporte, la música es lo que siempre está en la boca del cubanito de a pié.

- Y lo puso a cantinflear. ¿Sabes quién es Cantinflas? ¿El personaje mejicano? ¿Qué hablaba mucho sin decir nada? Pues aquí, en Cuba, cuando alguien habla mucho sin decir nada, decimos que está cantinfleando. Aquél estudiante de dieciocho años, con sólo una pregunta, lo puso a can-tin-fle-ar.

Mientras tanto, Putoamigo se iba perfilando como el rey de la fiesta – “Me siento responsable de vuestro aburrimiento”-.

- “Illo”. Este tío pierde el tiempo. Tarda en pillar las ironías.

Un ciclón de fuerza cuatro es una desbrozadora con una hoja de cien kilómetros de diámetro. Gustav devastó Pinar del Río durante nuestra estancia. Dejó un paisaje de matas de coco arrancadas de raíz, pinos quebrados, tejados de alfombra, cosechas perdidas y miles de corazones rajados. No obstante, Gustav no consiguió arrancar ninguna vida humana. Posteriormente, cuando caía la noche, aún sin corriente y sin luna, el dantesco y asolado paisaje del suelo, daba paso al más impresionante de los cielos. Piltrafilla, Putoamigo y yo sacamos a la terraza un colchón, medida estándar (92,37 cm de ancho por 183,56 de largo), relleno de muelles fabricados en plomo o algo más pesado aún, para poder apoyar nuestras espaldas y contemplar, atónitos, la mayor cantidad de estrellas que he visto en mis treinta y cuatro años de vida.

- Mira Pedrito – comenta Putoamigo a un niño de cuarto grado -. ¿Ves eso de ahí? ¿Lo que parece la corrida de un camello? Eso es la Vía Láctea.

Aquella casa tenía encanto. Parecía una de esos áticos de Lavapiés con más años que la puerta (la de Alcalá, por ejemplo). Rocío trató de grabarnos las fotos en un CD, pero aún no había corriente, y el portátil se quedó sin batería.

- ¿Están en versión original?
- Jeje. Los españoles son tan chéveres que ven las películas torcidas.

Jorge no nos ofreció melón (el melón en cuba es verde por fuera, rojo por dentro y con unas semillas clonadas de las que crecen en el interior de una sandía). Sin embargo, ofrece a los niños de su barrio la posibilidad de educarse artísticamente con un profesional reconocido de la pintura. Es Delegado de Circunscripción, democráticamente elegido por sus vecinos. No pertenece al Partido, ni quiere, se considera “una persona de pensamiento libre, casi anarquista”, al que nadie le obliga a nada, ni él mismo; vive en La Habana.


- …
- ¿Y... “flujo vaginal”?
- Fluxe vaginal.
- ¿Y... “felación”?
- Felació.
- ¿Y... “desgarramiento anal”?
- Desgarrament anal.
- ¿Y... “practiquemos el coito sin que medie ningún tipo de compromiso moral ni emocional posterior al orgasmo”?
- Practiquem el coit sense que intervingui cap tipus de compromís moral ni emocional posterior a l'orgasme.
- ¿Y… “Descendiente de mujer de moral ligera”?
- ¡Eso es fill de puta, nen!

Encargos de aire

Esto lo escribí por encargo para el concierto de Extremoduro en Jerez el día 24 de octubre.

UNA HOGUERA PARA ARDER

“Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita, sino innata, la cual no hemos aprendido, heredado, leído, sino que de la misma naturaleza la hemos agarrado, exprimido, apurado, ley para la que no hemos sido educados, sino hechos; y en la que no hemos sido instruidos, sino empapados.”

Cuando muera, Iniesta quiere que lo entierren con la picha por fuera para poder terminar de repartirse, mientras tanto, se va dejando caer por aquí y por allá en forma de poemas musicados. El más golfo de todos los poetas. El más rockero de todos los canallas.

“Ley innata”. Éste es el nombre de su último trabajo. Mucho más que una excusa para romper varios años de silencio y volver a los escenarios para seguir metiendo tralla, transgrediendo y reivindicando en cada canción, si no, ¿para qué coño quieres que la escriba? Más de cincuenta mil copias vendidas. Ahí es nada. Esos que ponen la excusa de que no venden porque en su día el “Antiministro de Cultura” (o el “Ministro de Anticultura”, como usted prefiera) inventó Internet, deberían replantearse las causas de su “fracaso”. Una sola canción, entregada por capítulos eso sí, seis concretamente, una idea que ya en el noventa y cinco se hizo LP (“Pedrá”) y que ahora repite. Más o menos.

“Rock transgresivo” Así denominó el Robe el estilo musical de su banda (Extremoduro, no se si alguien aún andaba perdido) allá por mediados de los ochenta. Una década tardó en generalizarlo y llegar al gran público; “So payaso” rompió las cadenas del ultrafondo y Extremoduro pasó, de un plumazo, del undrerground a los cuarenta. Pero todo es perdonable. De aquel disco, “Águila” le pusieron al niño, fueron más de doscientas mil las copias vendidas. Este es el momento considerado por los hechiceros de la crítica musical como el culmen de su carrera. Yo, sin embargo, desde la más ínfima sabiduría y la más absoluta de las ignorancias, si fuera al mercado de los versos, pagaría mucho más por “desquicié tu vida por ponerla junto a mí” que por “me tiemblan los pies a su lado”, pero el gran público es el Gran Gurú, y ante eso, ni el más osado de los magos se atreve a poner trabas, por más que después consigan, de vez en cuando, manejarnos cual manada de borregos. Posteriormente, sólo tres discos en estudio y un montón de huellas para la historia como esta: Antes de hacer la maleta / y pasar la vida entre andenes, / deja entrar a los ratones / para tener quien le espere.

El caso es que esta noche, en la cuna del flamenco, este placentino y sus acompañantes (a destacar entre ellos a Iñaki Antón), a partir de las nueve y media o por ahí, llenarán, de eso no hay duda, ese pedazo de campo en mitad de la urbe al que denominan: “Explanada junto al Palacio de Deportes de Chapín”. Y lo llenarán de incondicionales deseosos de esparcir sus trocitos de garganta por la noche jerezana, coreando sus canciones de siempre, y las nuevas, y voceando su bienvenida, y chillando para que ése no sea el último bis, y gritando en el oído del de al lado: "con esta canción eché mi primer polvo". Y si usted no se fía (hay más de un loco diciendo eso por ahí), si piensa que lo que van a proponer los de las tablas no vale los 22 euros de la entrada, pues no vaya, quédese en su casa, mullendo la almohada de su esposa, o en el bar de la esquina, banalizando con el camarero, o en un banquito de la plaza, dando de comer a las palomas, pensando que un día cualquiera, en dos o tres años, Extremoduro volverá a Jerez de un modo más fiable. El único problema es que ese día no existe. Hoy, sin embargo, sí existe.

Crónico-críticas

La Voz de Cádiz (11 de agosto de 2008)

Chico Ocaña (Baluarte de la Candelaria)

ALEGRÍA CON SAL (Y PIMIENTA)

“Sois lo mejor de Cádiz, porque viendo la oferta, habéis preferido esto”. Ni mejor ni peor. Diferente. Como el propio Chico Ocaña, que con un bagaje de veinte años de profesión, ha construido, “palito a palito”, ese estilo tan particular y característico, el archinombrado “flamenco billy”, y a pesar de los eventos con los que coincida (algunos gratis), consigue reunir un buen número de incondicionales. Un cuarto de millar aproximadamente el pasado sábado en el Baluarte.
“Me ha llamado Miguel Bosé para decirme que espere a que termine su concierto, que quiere venir a verme. Yo le he dicho que aquí hay gente a la que no voy hacer esperar”. Así, con cincuenta minutos de retraso, abrió el espectáculo. Después, el cante: Arena en el reloj, seguido del emotivo CCC (Cáncer, Carretera y Corazón), dedicado a una sobrina que pereció en un accidente de tráfico, Marbella la bella, Mentiras de verdad, Pez de acuario, El Chiringuito, “una bulería por soleá o soleá por bulería”, según se mire, Alegrías sin sal, Vía Verde, tema estrenado en primicia, Esquina rincón, De calle, Efervescente y Con los 30 metros (“a los que tienen hipoteca…lo siento mucho”). El pequeño de los Ocaña (de los Ocaña de San Roque), estuvo en todo momento muy bien arropado por su banda, a los que reconoció como corresponsables de su último trabajo; “Este disco no hubiera sido posible sin Chemi López a la guitarra, Sergi al bajo, Jonny a la percusión, y Antonio `El Remendao´ a la guitarra rítmica”.
Doce temas, un repertorio que, aunque resulte suficiente para tratar la actualidad del último año en su peculiar periódico cantado llamado Canciones de mesacamilla, se queda corto en los recitales, de modo que las ganas del respetable de seguir disfrutando de ese estilo flamenco tan personal del exlider de los Mártires del Compás, le obliga a repetir temas en los bises. Consciente de ello, Chico trata de ralentizar el concierto con numerosos monólogos improvisados intercalados entre las canciones, como siempre, sin cortarse un pelo, y que añade una peculiaridad más a las actuaciones de este gaditano afincado en Sevilla.
Y así, entre rumbas, sevillanas, bulerías y alegrías, al estilo “billy” por supuesto, como papel de fumar, se quemó un inolvidable ratito en la noche gaditana.
“Ha sido un placer. Lo más parecido a follar. De verdad”, se despidió.


La Voz de Cádiz (21 de julio de 2008)
XII Festival La Isla Blues
Kool, Lance López Band y Tito & Tarantula

DEL TITI TWISTER AL BALUARTE

Quién piense que Lance López es como Hendrix, se equivoca. Puede que este chico llegue algún día a alcanzar el rango de legendario (no al punto de Hendrix, claro está), pero para ello, Lance Lopez, sólo ha de ser como Lance Lopez. Lo que demostró sin duda el pasado sábado en el Baluarte de la Candelaria, en el XII Festival La Isla Blues, es que estamos ante un auténtico virtuoso de la guitarra. Y compartía cartel nada menos que con Tito & Tarántula.
La cita comenzó a las diez de la noche con la actuación de los teloneros, Kool, sin duda la banda más modesta del programa que, a pesar de su corta historia, se mostró sólida en el escenario. De su actuación destacó, especialmente, la voz de Verónica Díaz y la pureza del rock que interpretaron.
Tras un leve descanso, le llegó el turno a Lance Lopez Band. Saltaron a las tablas Tony Valdez (bajo), Cody Norman (Batería) y el tal Lopez (guitarra y voz) a la cabeza. Es increíble como pueden armar tanto ruido tres tíos solos. El grupo desplegó, al particular estilo tejano, todo un repertorio repleto del rock más clásico, blues y funk (sus influencias le delatan: Albert King, Bb King, Freddie King, Chuck Berry, Elvis, Ray Charles, Jimi Hendrix, Eric Clapton y un largo etcétera). Interpretaron, entre otras: El paso sugar, Drinkin´ my blues o Kool Iron Bed. Lance Lopez, alma máter, dejó boquiabierto al respetable con su depurada técnica para “aporrear” la Stratocaster, su velocidad endiablada (“no parece que tenga dedos, parece un muñón”, comentaba uno de los asistentes) y la energía que transmitió durante toda la actuación. Consiguió entusiasmar al público con sus largas improvisaciones, dándole mil y una vueltas al concepto de punteo, incluso utilizando su propia lengua como púa. Y es que después su larga trayectoria abriendo conciertos para leyendas aún vivas como B.B.King, Jeff Beck y Steve Vai, se advirtió un guitarrista que pide paso para subir a la palestra junto con los mejores.
El plato fuerte de la jornada llegó con la aparición de aquellos siniestros mariachis que tocaban al son que le marcaba el contoneo de las caderas de Salma Hayek, la gran Satánica Pandemonium, estrella de aquél nada bizarro cementerio de camioneros que solo la mente de Robert Rodríguez pudo imaginar: Tito & Tarántula conectaron con el público desde el principio; sin duda, el conocimiento del idioma por parte de Tito Larriva, cantante, guitarrista y líder de la banda, facilitó mucho las cosas, incluso algunas voluntarias y voluntarios, llegaron a compartir escenario con él durante la interpretación de After Dark, tema que todos esperaban, - “bueno, esta es una canción que todos seguro que conocéis” – comentó Tito antes de que sonaran sus primeros acordes.
Sin embargo, no estamos hablando de un músico efímero que vivió sus minutos de gloria a raíz de sus trabajos para la gran pantalla, Abierto hasta el amanecer o Desperado por citar los más relevantes, sino todo lo contrario. Se trata de un compositor e interprete de dilatada carrera que ha pasado, siempre con éxito, por diferentes estilos musicales, lo cual hace que sus directos brillen a gran altura, y el sábado, en Cádiz, dio buena fe de ello.
Sin duda, además del ya mencionado After Dark, los temas que más hicieron vibrar al respetable, muy participativo en todo momento, fueron Angry cockroaches, canción que también forma parte de la banda sonora del mismo film de Rodríguez, y que “enchampelaron” con La cucaracha (ya no puede caminar, ¿recuerdan?) y el clásico de Richy Valens La bamba, que interpretaron en el único bis con que obsequiaron al público.

A falta de Hayek

El resto de la banda, formado por Alfredo Ortiz (guitarra), Steven Hufsteter (batería) y Caroline Lucy La Loca Rippy (a falta de Hayek, y salvando las distancias, enormes distancias, La Loca dio todo un recital de contoneo detrás del bajo), no desentonó en absoluto dentro de ese oscuro y tenebrista estilo de Tito.
Sin duda alguna, en la noche del pasado sábado en Cádiz, Tito & Tarántula, dieron muestras suficientes de porque son considerados una de las mejores bandas de rock fronterizo de la actualidad.
Al final más de cuatro horas de estupendo funk, blues del bueno y rock del mejor, que dejaron al personal que asistió con un buen sabor de boca y con ganas de seguir escuchando el sonido distorsionado de las guitarras bien tocadas.

On the road

Praga es recogida, acoplada y de una oscuridad encantadora. Es una ciudad sincera, ennegrecida por la historia, que no niega ni esconde. Todo lo contrario que Viena, de inmensas amplitudes, palacios ostentosos y de una rimbombancia a veces insultante. Venecia es una casita de muñecas, y Avignon, el decorado de una película del Rey Arturo.

Algo más de cuatro mil kilómetros en nueve días recorriendo parte de la vieja Europa. Una grata experiencia y no demasiado cara (a pesar del precio del gasoil, que fuera de España media el 1,50 €/litro). Desde Barcelona a Avignon. Después, L´Alpe D´Huez, una inhumana subida en bicicleta y la victoria de un avulense que me puso los vellos como escarpias (¡bravo Carlos!). Desde aquí pusimos rumbo a Venecia, Viena y Praga (improvisando mayormente). Para finalizar, mil ochocientos kilómetros de vuelta en día y medio, pasando por Múnich, Zürich, Berna, Lausanne, Ginebra y Lyon. El descubrimiento; muchos pueblecitos que se merecen algo más que un ligero paseo o pararse a comer (como por ejemplo Vienne, Telc o Novara).

Próxima parada: Pinar del Rio

Matria

A mi espalda, la apariencia. En mis ojos, la realidad. En este lado, el derroche. Al otro, la miseria.

Sin embargo, la perfección de líneas imperfectas, la belleza, serena hoy, embravecida mañana, la majestuosidad y la grandeza de la Madre Tierra, esa, esa es de todos. De los elegidos y de los malditos, de los privilegiados y los desdichados. A penas dieciséis kilómetros, treinta y cinco minutos a lomos del fast ferry en la ida, varios días de penurias empotrados en patera a la vuelta. Y es tan mía, que tengo unas zapatillas para cada uno de los deportes que practico, como vuestra, que no os aleja del barro más que las plantas de los pies.

Mi Patria no tiene bandera. Mi Matria sí: todos y cada uno de los horizontes que te hacen parar y, absorto, admirar.

Tardes en la playa Victoria

Mi padre ya está en casita. Han sido dos meses. Sesenta días de complicaciones, dificultades, agotamiento y mala vida. Una auténtica montaña rusa para las emociones; del optimismo al pesimismo y viceversa en tan solo horas. Por fin parece que se recupera, lentamente, pero cada día se parece más a aquella persona que despedimos en la puerta del quirófano.

El día 9 del mes pasado le abrieron el pecho, literalmente, le sacaron el corazón, un par de arreglitos, y otra vez para dentro. Hasta ahí todo bien (fabuloso el equipo de cirugía cardiaca del Hospital Puerta del Mar). Los problemas empezaron cuando despertó en otra época, en otro lugar, sin ser el mismo, quizás unas pinceladas, es verdad, pero muy distinto. Pasó todo un calvario de tubos para dentro y tubos para fuera, sedaciones, TACs, placas y todo tipo de pruebas inventadas para uso y disfrute de los profesionales y usuarios de la medicina moderna. Demasiados chutes para su fatigado celebro.

El caso es que ya, por fin, parece que se recupera.

Esas tardes en Cádiz (salada claridad) he apreciado como nunca, y mira que las tenía en alta estima, las puestas de sol en la Playa Victoria. Tan solo tenía que cruzar la avenida - ¿Una tila doble poco dulce? Si, gracias. – para que al son de La vereda de la puerta de atrás de Extremoduro, o en compañía de los acordes de La silla de plástico de Albertucho (“y se acuerda de que fue una gran persona…”), mi cuerpo se relajara y mi mente se quedara en blanco a la luz de ese grandioso espectáculo. Cuando terminaba, mi mirada se perdía buscando un link que rezara “Recomendar a un amigo”, pero mis pies volvían a la arena y se echaban a caminar para cruzar de nuevo la avenida, esta vez, en dirección contraria. Esperemos que mañana el cielo vuelva a estar despejado.